Taija Tuominen: Kuningaskobra

Taija Tuominen: Kuningaskobra
Tammi 2019

Tarina alkaa Tiikerihaista. Se alkaa räntäsateesta. Se alkaa vipstongista ja hirttoköydestä. Siinä yö taas palmujen alle saa. Siinä tarinassa pitää olla koko ajan liikkeessä, jotta ei vajoa, kuten pysähtyvälle tiikerihaille käy valtamerellä.

Luihin ja ytimiin. Niin kehottaa Natalie Goldberg kirjoittamaan suositussa kirjoittamisoppaassaan Writing Down the Bones (1986, suom. Luihin ja ytimiin 2008). Taija Tuominen tekee niin.

Kuningskobra on romaani, itsenäinen jatko-osa Tiikerihaille, mutta samalla se on mitä parhain kirjoittamisopas. Jo toisen kerran viikon sisällä luin romaanin kannesta kanteen ilman taukoja. Ei muuten tapahdu usein.

Ei tarvitse lukea Tiikerihaita ymmärtääkseen Kuningaskobraa. Esikoisromaanin kirjoittamisesta on kulunut 20 vuotta, ja vihdoin kirjoittaja on vapaa katsomaan taaksepäin. Tästä kaikesta syntyy nyt niin muodikasta autofiktiota, mutta aidompaa kuin ehkä keneltäkään muulta, jolta olen sitä tähän mennessä lukenut Knausgårdia lukuunottamatta.

Kaikki surut voidaan kestää, jos ne ovat osa tarinaa tai niistä kirjoitetaan sellainen.

Taija Tuominen on suosittu kirjoittamisen opettaja ja luennoitsija, elokuvakriitikko ja kolumnisti, virkamieskin. Tuominen kertoo häneen vaikuttaneesta äidinkielen opettajasta, Hilja Mörsäristä, ja siitä, miten merkittävää yhden välittävän ja kannustavan aikuisen kiinnostus on kirjoittavalle nuorelle, kun tämä etsii omaa tietä elämässä. Mörsäri on vaikuttanut monen nykykirjailijan taustajoukoissa, kannustanut ja rohkaissut.

Miksi Kuningaskobra sitten menee luihin ja ytimiin? Siksi, että se palauttaa Tuomisen fiktion kirjoittajaksi. Kuten Tuominen kursseillaan opettaa, todellisuus ja fiktio ovat saman janan ääripäät. Tiikerihain jälkeen Tuominen on itse juuttunut todellisuuden kuvaamiseen.

Yritin kirjoittaa muuta. Yritin keksiä, mutta ei siitä mitään tullut. Ainoa mikä sujui, olivat oppikirjat, esityslistat, pöytäkirjat, raportit, lehtijutut ja elokuvakritiikit.

Kuningaskobrassa käydään läpi esikoisromaanin vastaanottoa ja sen seurauksia esikoiskirjailijan elämään. Tulee mieleen Knausgård. Taas.

Tiikerihaita luettiin totena, mutta Tuominen ei myöntänyt mitään. Ei halunnut, että romaania luettaisiin hänen lävitseen vaan itsenäisenä teoksena. Todellisuus oli vielä karumpi kuin romaanissa esitettynä fiktiona. Äidinkin kirjailija tappoi vasta romaanin viimeisessä versiossa.

Valehtelin itsellenikin. Nämä kaikki olivat puolustuskeinojani, sillä en vielä pystynyt puhumaan teoksen taustoista, vaikka olisin halunnut. En uskaltanut. Joinakin aamuina heräsin ja ajattelin, että herranjumala mitä olen mennyt kirjoittamaan. Tiesin kuitenkin, että ei ollut muuta vaihtoehtoa.

Kuningaskobra menee lukijankin luihin ja ytimiin. Miten kukaan on voinut selvitä niissä oloissa, joissa Tuominen on kasvanut? On vaikea lukea Tuomisen epämiellyttävistä vanhemmista. Mutta ilman heitä ei olisi kirjailija Tuomista.

’Jos kirjoittaminen on pelastanut minut, miksi se ei voisi pelastaa muitakin”, kysyy Tuominen.

Kuningaskobra on itseään suurempi teos. Sen pitäisi kuulua tästä lähtien jokaisen kirjoittajaksi haluavan käsikirjastoon. Se näyttää, mistä kirjoittamisessa on kysymys. Häpeän voittamisesta ja kirjoittamisen edellytyksistä, rohkeudesta kirjoittaa niin kuin pitää. Rohkeudesta kirjoittaa. Rohkeudesta.

Paha voi harmaantua ja häipyä viidakkoon. Se voi muuttua valkoiseksi. Elämästä voi tulla avara ja kirkas, suuri kuin pohjoinen taivas.

Kuningaskobrasta ovat kirjoittaneet myös muun muassa Elina Pulli ja Maria Laakso -blogissaan Lukulaiffii.

Kategoria(t): Uncategorized Avainsana(t): , , , , , , , , , , , , . Lisää kestolinkki kirjanmerkkeihisi.

Vastaa

Täytä tietosi alle tai klikkaa kuvaketta kirjautuaksesi sisään:

WordPress.com-logo

Olet kommentoimassa WordPress.com -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Google photo

Olet kommentoimassa Google -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Twitter-kuva

Olet kommentoimassa Twitter -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Facebook-kuva

Olet kommentoimassa Facebook -tilin nimissä. Log Out /  Muuta )

Muodostetaan yhteyttä palveluun %s